墙皮斑驳，水泥地面开裂，办公桌椅也是那种很过时的铁木玩意儿。而在楼前一些
巨大的废料堆上、在同样巨大的工棚里，这时却已经聚集了上千名工人。工人们有
的带着雨具，在无聊地嗑着瓜子。有的抱着膝盖，脊背顶脊背，闷头大睡。还有的
围坐在路灯杆底下，铺起一张旧塑料单子，三五成群地下棋，打扑克。也有人抱着
双臂，端端地站在那儿，脸冲着那幢陈旧的矿本部办公楼发呆。有几位退休老工人
则聚在一起，只是低声议论。他们手里都提着竹编的鸟笼。鸟笼里跳跃着鲜黄的小
鸟，叽叽喳喳乱叫。他们都在等待消息，等待从楼里传来的消息。而在楼里的一个
办公室里，则挤满了另一群工人。其中的一位在众日睽睽之下，焦急地、一遍又一
遍地拨着同一个电话号码——他们在往省委书记贡开宸的办公室打电话。结果，自
然是不言而喻的，书记办公室没人接电话。
“你这电话号码对不对？”问话的人叫赵长林，矿务局机修总厂工人。大山子
地区一个赫赫有名的人物。他的出名，是因为他十年前被评上了省级劳模。那年他
还不到二十岁。那个拨电话的工人答道：“咋不对？这号码是从矿长办公室抄来的。”
赵长林愣了一下，忙说：“那就继续拨。”
另一位工人挤过来提议：“你们真是他妈的棒槌。办公室拨不通，给他家拨呗。
活人咋就让尿憋死了呢？”
拿着电话机的那位工人应道：“你他妈的才是棒槌！知道不？省委书记家的电
话号码是保密的，连电话局的人都整不明白省委书记家的电话号码。你还想往他家
拨电话？！”
“就是给贡书记打通电话了，又能咋的了？唉……”一个工人叹着气往人圈外
挤去。
他显然感到了失望。
“不管咋说，得让贡书记在他下台前把咱们大山子的这点问题解决了。”
“唉！我看哪，难。谁那么傻毛驴儿一个，愿意赶在下台前，再往自己嘴里塞
个刚起锅的热红薯？噎不死也烫半死！长林，你牛皮大，是省劳模，你他妈的说说。”
人群中议论声越来越大，嗡嗡地起漩。这种议论在大山子已经持续好几年。今天只
不过议论到矿总部办公楼跟前来罢了。赵长林却低下头，对这番已经把耳朵磨出厚
厚一层茧子来的“嗡嗡”声没作任何反应。他能说什么？说了又管啥用？赵长林每
年都要去省里开上一两次会，在省委省政府招待所吃上几天七个碟子八个碗的会议
餐，他比那些工友们清楚，在k省，“大山子问题”可能是最严重的，但绝对不是
惟一的。谁说虱多不痒？痒！难受着哩！！最实际的是，全矿工人有一年多没开工
资了。就算是找到贡开宸，他又能怎么的？要是他能解决，还不早解决了，还等到
这会儿？！！但，矿上的工人兄弟说要来“最后”找一下这位“最了解大山子情况
的”书记大人，他能不跟着一起来吗？唉，做一个劳模，尤其是要做得让上下两头
都满意了，而且要让他们年年都满意下去，您知道这有多难吗？
当今天下事，真是“谁经手谁才知晓”啊……
( 省委书记 )