西屏园其实有两层，但构造很奇怪。
一般这种双层的商铺，一楼是店面，二楼要么住人、要么当仓库。也有些穷讲究的，会弄个特别风雅的接待室。
但西屏园不这样。
它的二楼……主要用来吃饭。
为什么说主要？因为它还像个小型植物园——
西北角有一棵贴墙生长的树，品种看不出来，是死是活也很难分辨，光秃秃的，高度刚巧抵到屋顶。枝丫就贴着墙与墙的交线蜿蜒交错。
树枝上还装模作样地挂了个空鸟架。
树底下有一片人工景，两只小王八在浅水池里划拉着，除此以外，到处是乱石和新鲜花草，还有几个不知什么玩意儿呆的窝。
那个吃饭用的四方桌就搁在花草中间，十分……不伦不类。
老毛在桌上放了一只大铜锅，往里填了炭，一锅浓稠奶白的高汤就这么咕嘟咕嘟地沸着，白雾带着香味弥散开来。
锅里滚着薄而鲜嫩的羊肉，纹理间能溢出汁来。
旁边一个小巧的炉子上还热着酒，度数不知道，但劲挺大的。
反正闻时一口没喝，就已经醉了——
临到夏天，他穿着短袖，坐在铺着热风的屋里，对着一桌滋补暖身的东西，肚子咕咕叫。
他图什么？
可能是他的表情太过木然吧，知道内情的夏樵还挺心疼。
其实在夏樵的认知里，判官也是正常吃饭的，比如沈桥，比如他见过的、听过的各种人。
像闻时这样不吃人饭的异类，还是独一份。也许还是跟他不死不活的情况有关吧。
夏樵看了一会儿，忍不住小声问：“闻哥你还好吧？”
“你说呢。”闻时握着筷子也没看他，过了两秒反省似的闭了一下眼，低声自我讥讽：“我真是脑子坏了。”
谢问留他吃饭，他怎么就想不开点头了呢？
这下好了，全靠自制力。
他看着夏樵满碗的肉，幽幽问：“好吃么？”
“……”
夏樵不敢说话。
对他而言，这一顿是真的不错。谢问这些店员不知从哪里弄来的肉菜、又鲜又嫩，酱汁也特别香，手艺真的没话说。
而且今天又是大雨、又是降温的，他正觉得冷呢，吃点热乎的刚刚好，实在没法跟这位姓闻的祖宗感同身受，只能劝慰。
“要不闻哥你意思意思，吃两口试试？”夏樵趁着老毛他们大快朵颐，悄声说，“垫一垫也是好的，聊胜于无。这种铜锅涮肉你吃过吗？它——”
“吃过。”闻时打断道，“吃过不少回。”
这话在常人听来没有任何问题。毕竟闻时看起来是个二十五六岁的青年，没吃过才比较奇怪。
但谢问却投来了讶异的目光，就好像他知道闻时刚来人世没几天。
“看我干什么？”闻时注意到的时候，谢问目光里的讶异已经淡了。
“这是个好问题，得你先看我，才能知道我在看你。”谢问不慌不忙地倒了一杯热烫的酒，也不喝，只是握着酒杯，像在感受杯子里的温度：“要不你先说说为什么看我？”
闻时：“……”
滚。
谢问笑着揭过这个话题，又说：“你在哪吃过这个？”
闻时原本不想搭理他，但过了一会儿还是蹦出一句：“以前在北京。”
那时候还叫北平。
“哦。”谢问若有所思，片刻后点了点头，又指着闻时空空的瓷碟：“那你是现在不爱吃了，还是他们汤吊得太难吃了，你下不了筷子？”
老毛和那对双胞胎姑娘顿时抬起头，无辜地看过来。
可能是下属都怕老板吧，反正这仨很惶恐。
闻时觉得莫名奇妙。他在齐刷刷的盯视中沉默两秒，伸筷夹了一片羊肉。
老毛又松了口气，继续狼吞虎咽起来。他吃东西几乎不嚼，囫囵下肚，显得格外香，看得人特别有食欲。
夏樵当场跟着吃了两块肉。
闻时……
闻时要疯了。
但他脸上一点都没表现出来，反倒显得特别冷淡。他没滋没味地把肉咽了，为了转移注意力，顺口冲谢问说：“你也没吃几口。”
“还行。”谢问说，“我喜欢烫一点的东西，但对这种兴趣一般。”
“你不喜欢他们还弄这个？”闻时一脸古怪。
“习惯吧。”谢问说。
他瞥见闻时疑问的表情，想了想补充道：“我以前领过一个——”
他顿了一下，似乎在斟酌用词。
闻时看了他一眼，他才继续道：“领过一个小孩儿回来，他比较馋这些。”
“那他人呢？”闻时又问。
“不在了。”谢问没抬眼，握着杯子说，“很久以前的事了。”
闻时依然觉得奇怪，既然是很久以前的事了，怎么现在还能叫习惯？中间那些年你们不过日子么？
他还想开口，老毛又拿漏勺舀了一大碗，吃得特别香，唏哩呼噜的声音想忽略都忽略不掉。
闻时：“……”
他肚子悄悄响应一声，终于坐不住了。
“洗手池在哪？”闻时绷着脸冷静了一下，搁了筷子问。
“那边。”谢问指着东侧一条短廊说，“怎么了？”
“沾到酱了。”闻时随口编了个理由，起身往短廊走。
短廊背面有个单独的洗手池，他弓身撑在水池前，往脸上泼了两把冷水，饿昏头的感觉总算缓了一些。
刚站直身体，他就感觉有风从侧面钻进来。闻时转头一看，发现二楼短廊连着后门，门虚掩着，风就是从那里溜进来的，裹着雨水湿气和另一种……难以形容的怪味。
很淡，也不难闻，但有一点熟悉。